Корабль-церковь «Андрей Первозванный» – единственный шанс для жителей многих сибирских сел получить квалифицированную медицинскую помощь. Миссионерское судно с врачами и священниками на борту отправляется каждый год из Новосибирска в семнадцатидневный рейс по Оби. В некоторые деревни можно добраться только по воде.
В свою первую миссионерскую поездку в середине 90-х священники взяли с собой артистов – веселить народ. Но, как оказалось, в селах требовались не песни и пляски, а элементарные медицинские консультации, грамотные врачи. Потому что веселья и так хватает – по телевизору.
Священники надеются, что хотя бы кое-где в ближайшие годы появятся новые храмы. А вот с врачами сложнее: скорого появления в сибирской глубинке новых клиник, врачебных кабинетов, приемных покоев и консультаций ожидать не приходится. И нехватка квалифицированной медицинской помощи будет ощущаться в этих краях еще долго, считает один из организаторов плавучей церкви протоиерей отец Константин.
До революции 1917 года священнослужители сами проходили медицинские курсы и уезжали в села не только проповедовать, но и оказывать медицинскую помощь. Теперь же батюшки берут с собой в каждый рейс больше десятка врачей-специалистов.
Медицинская миссия
Деревня Кривояш. На каждой стоянке к кораблю выстраивается очередь. Для местных жителей это редкий, если не единственный шанс показаться офтальмологу, кардиологу или хирургу. А потом врачи и батюшки садятся в автобус и едут в дальние села, до которых кораблю не доплыть.
На приеме у гинеколога женщина лет 40-50 говорит, что недавно родила и хочет провериться.
«А сколько ребенку лет?»
«Да тринадцать скоро».
«То есть это вы недавно родили?»
«Да как-то все некогда было прийти…»
От села к селу на приеме у докторов преимущественно женщины – одни или с детьми. Мужчины к врачам-миссионерам заходят крайне редко. А пожилых среди них нет почти совсем. «Мужики у нас долго не живут», – признается одна из пациенток.
На приеме у офтальмолога – 48-летний мужчина. Катаракта, нужна срочная операция, иначе через два года больной может полностью ослепнуть. Врач меняется в лице, осмотрев пациента, а тот просто благодарит за прием и выходит.
Поедет ли он в больницу на операцию? «Нет, конечно, – говорит врач. – Он же видит сейчас». А через два года? «Через два года поздно будет. Ослепнет».
Запущенность – таков общий диагноз медицинских работников местному населению. До районных центров, в которых есть больницы, от здешних сел порой очень далеко. И деревенским жителям к врачам попасть, как правило, непросто, а то и почти невозможно: плохие дороги, очереди, затраты и банальная беспечность.
Врачи православной миссии принимают до 60-80 пациентов в день, что втрое больше, чем в обычной городской поликлинике. Бывает, что очередь стоит до полуночи. За те два десятка рейсов, что совершил «Андрей Первозванный», врачи миссии приняли более 81 тысячи человек.
Миссия духовная
Село Ташара. Крестят в купели, прямо на улице у сельской больницы. Третий круг – трое молодых людей, два парня и девушка, вчерашние подростки. Девушку зовут Любовь. Почему решила покреститься? «Из-за мамы. Она сейчас в городе, ей должны делать операцию. Буду молиться за нее».
В сельской школе когда-то учились 240 детей, а сегодня осталось всего 38 учеников. В прежние времена миссионеры крестили желающих прямо в здании школы. Сегодня пришло почти полсотни человек. Серьезные лица – потомки некогда репрессированных русских немцев.
Как рассказывает отец Александр, один из организаторов миссии, в одном из первых рейсов, проделав длинный путь через Обское море, корабль причалил к берегу только в час ночи.
– А там собралась вся деревня. До утра крестили желающих прямо в Оби. А когда корабль отплывал, люди по берегу бежали и кричали: «Приезжайте еще!» Вот как велика была потребность во внимании с «большой земли».
Дом милосердия
Деревня Пихтовка. Главврач местной больницы – 63-летний Сергей Михайлович, убежденный атеист и единственный квалифицированный медицинский работник на одиннадцать окрестных деревень, в которых живут полторы тысячи человек. Сергей Михайлович красноречив и разговорчив. Тема Бога и человека ему интересна. Основной тезис главврача: если бы Бог был, Он бы такого не допустил.
За 40 лет медицинской практики Сергей Михайлович лишь раз сменил место работы. Пихтовка – второе его добровольное поселение. Через год он выходит на пенсию, и что тогда станет с больницей и местными жителями, главный врач предпочитает не обсуждать.
Неумирающая деревня
Один из врачей-педиатров сокрушается, что правительство мало думает о людях, которые живут в глубинке. «Просторы России очень широки и красивы, но там людям живется трудно, и помощь нашей миссии – лишь капля в море. Люди здесь доброжелательные, но в семьях происходит много несчастий. Когда начинаю разговаривать с родителями, иногда волосы дыбом встают».
В некоторых селах осталось лишь по несколько домов, школ не хватает, дети говорят неграмотно. Учителя и врачи бегут из сел, и людей, которые могли бы повести за собой, научить чему-то, все меньше и меньше. Повсюду красивые, открытые лица, глаза горят, а возможности учиться – нет. Нередко женщины в одиночку тянут семью. А мужчины пьют. А что им еще делать? Они просто себя не реализовали. Им негде себя проявить.
Как вспоминает протоиерей Константин, в середине 1990-х шло тотальное вымирание деревень. В Мошковском районе на одного новорожденного приходилось по семнадцать умерших.
– Такой упадок духа был у сельских жителей… Мы не могли всех обнять, каждому утереть слезу. Наша миссия для многих была, словно глоток воздуха, – вспоминает священник.
Когда миссия только начиналась, за поездку крестили до двух тысяч человек. Потом число желающих принять крещение пошло на убыль.
– А четыре года назад – снова подъем: в семьях появились дети. Рождаемость во многих селах превысила смертность. Ушло уныние. Еще недавно у крестьян не было ни коней, ни тракторов, а сейчас в одной деревне за два года лошадей прибавилось на сто голов. Трудолюбивые семьи могут за сезон заработать до 300 тысяч рублей. Люди научились обходиться без помощи государства, – говорит протоиерей Константин.
В конце пути
Последняя остановка на пути – Красный Яр, фактически пригород Новосибирска. Моросит дождь. Засевший в темной сторожке невидимый охранник почему-то встречает высадившихся с корабля для швартовки матросов сухими хлопками выстрелов, вероятно, из пневматического ствола. Но то ли патроны быстро заканчиваются, то ли угасает боевой запал ночного стрелка – скоро все стихает, и судно причаливает к берегу.
Утром корабль встречают с хлебом-солью представители местной администрации и девушки в нарядных костюмах. Запас продовольствия на борту не раз пополнялся в некоторых селах гостеприимство зашкаливало, миссионеров угощали всем, чем богаты. Это хороший знак: люди перестали считать крохи.
А уже через несколько часов новосибирский речной вокзал встречает порывистым ветром и немногочисленными фигурками встречающих. Миссионеры фотографируются на палубе. На берегу маячит одинокая фигура молодого мужчины с большим букетом в руках. Как всегда, для кого-то окончание путешествия – это возвращение к серым будням, а для кого-то – долгожданная встреча.
Андрей ШАПРАН
Материал основан на публикации сайтов «Образование и Православие» и Geo.ru
Фото автора (17-й рейс корабля-церкви)
